계속되는 눅눅한 하늘이 마음도 눅눅히 만드네.

청국장을 말려야하는데 날씨가 받쳐주질 않으니.

그래도 띄운 청국장엔 주걱을 뒤집을 때마다 진이 쫙쫙나서

기분이 다시 좋아진다.

끈적이는 콩알을 주워먹으며 그 맛을 다시 되새김한다.

사람들은 이 맛에 청국장을 자꾸만 찾는가보다.

자동차에 핸들이 가끔씩 말썽을 일으켜 공업사에 서비스를

받으러 갔더니만 부품이 없어 공수를 받아야된다나.

이 산골짝엔 서비스도 꼴등이다.

오랜만에 귀한 손님이 오셨다.

지난 봄엔가 왔던 동해아저씨. 이곳의 분위기를 좋아하고

시골을 좋아해서 오래전엔 잊을만하면 오시던 분이 발길을

뚝 끊더니만 정말 오랜만이다.

우리들 먹을 청국장을 띄우며 조금씩 나눠줘서 함께 먹었는데

그냥 얻어먹기 미안해서 못왔다나.

다른 청국장도 먹어봤지만 우리것만 못하더란 그 말이 감동이었다.

워낙 만드는 청국장의 양이 작아서 만들어진 청국장을 여럿이

같이 나눠먹겠다며 모두 가져가셨다.

보관해두려 했던 청국장이었지만 임자가 따로 있는지 싶다.