안개비가 내리는 건지 온세상이 구름속에 있는것 같다.

이제 바빠질 가마솥을 깨끗이 씻고 기름을 먹인다.

내리 쉬다가 비닐을 덮인부분과 뚤린 구멍새가 녹이 슬어

영 모양새가 아니다.

그나마 기름칠을 해서 다시 태우기를 여러번 새까만 얼굴을

내보인다. 반짝반짝 윤을 내면서.

옛 어른들은 이런 솥에 밥을 해먹고 물을 데우고
했을텐데.

참 불편했겠다.

우리 시골에 새집 짓기 전엔 돌아가신 할아버지께서
작은

사랑방에 가마솥에
미리 물을 데워주셨던 생각이 난다.

그때는 화장실도 밤이면 무서워 가지도 못하고 그나마

낮에도
밖이 다보이는데
앉으면 문이 살짝 부분만 가려진

그 화장실 눈에 선하다.

어느새 하루는 빠르게 지나가 고추장아찌의 간장을 돌볼

새가없어 오늘에야 간장을 모두내어 팔팔 끓여 다시 부었다.