겨울을 재촉하는 비가 내린다

은행잎이 땅을 가리고 단풍잎으로 그림 그리는 날

여전히 그 자리에 앉아있다

호미 한 자루, 앉는 방석 몸에 무장한 채

가려움을 긁어주 듯 부지런히 호미는 움직인다

올해로 89세 어머님의 직장이 된 오솔길

눈 뜨면 그 곳에밥 먹은 후 그 곳에

잠자기 전까지 그 곳에서 떠나지 않고

잡초 하나 하나, 돌멩이 하나 하나

이리 저리 옮긴다.

무엇을 생각하고 계실까?

내 상상으론 도저히 떠올릴 수 없는

그 마음 속을 들여다 볼 수 없다.

남들은 얌전한 치매라 한다.

또는 일하는 치매라고도 한다

그리고 순한 치매라 한다.

그러나 남들의 평가는 늘 사실을 약간 비켜간다.

우리는 어머니의 일상이라고 한다

일하지 않는 자 먹지도 말라는 성경말씀이

어머니를 통해 실천된다고 생각한다.

잘 먹고 잘 자고 잘 배설하는 단순한 반복이

삶을 더 경건하게 만든다.