무엇을 기억할 것인가?

시간이 흐름에 따라 기운이 소진하고 기억이 흐릿해진다.

작년 이맘때쯤만해도
날이 풀리면 오토바이 타고 장벌로 가셨다.

몸의 일부처럼 생각하는
그 곳을 보고 또 보고..

올해는 무슨 작물을 어디다 심어야하나
궁리하고, 때맞춰 어김없이 돌아오시고

더 있고 싶지만 너희들이 걱정할까봐 오신다고하는 말씀 빼놓지 않던 ..

그러나 지금은 몸 가누기도 어려워 의지한다.

손녀들이 개학하면 떠날 것을 예상하며 슬퍼한다.

몸과 마음이 한꺼번에 약해진다.

어머니는 그래도 마늘 까고 빨래 개고 당신 속옷은 꼭 스스로 하시고 .

깔끔하고 뒷정리 말끔하고 경우 바르신 어머니가

자꾸 흐릿해져가는 기억으로 힘들어 하신다.